[펀펀(funfun)한 요리] 색깔로 기억하는, 오이김밥

‘새미네부엌’ 요리법연구소 제공

기억에도 색이 있다면, 그 색은 흑백일까? 최근 즐겨보기 시작한 드라마 속 회상 신은 모두 잿빛인데 전혀 이질감이 없었다. 그래, 알알이 유리공 속에 든 기억을 변치 않게, 반짝거리게 유지하려면, 기쁨이(애니메이션 <인사이드 아웃>의 캐릭터)가 그러하듯 자주자주 꺼내 닦아줘야만 하는 걸지도. 실제로 그렇게 번번이 상기하지 않는 기억이란 왜곡되고 혼탁해져 손쓰지 않으면 결국 까맣게 사라져 버리거나 깨져버리는 걸지도 모르겠다.

그래서 ‘요리’를 한다. 점점 삶의 큰 변곡점들만 드문드문 기억나는 와중에 색이 선명한 기억일랑 분명 ‘요리’와 함께였기 때문. 아니, 요리에 대한 기억이기 때문에 색깔이 선명한 것일 수도 있겠다. 잘 익은 새빨간 수박을 커다란 주방칼로 덜컹 썰어내는 장면이라던가, 새하얗게 쌓인 얼음 알갱이 위로 새까맣게 얹어진 통팥 팥빙수의 기억. 시골집 앞 밭에서 따던 샛보라 가지와 그 물이 들어 온통 도시락통이 보라색이던 기억. 지글지글 끓고 있는 다홍색 김치찌개. 매미 우는 소리 들으며 샛노랗게 익은 옥수수 삶아 하모니카를 불던 기억들. 지금껏 내 모든 ‘요리 기억’의 색깔이 선명했던 것처럼 나의 아이 또한 쨍하게 선명한 요리 기억들을 가지고 살아가기를 바란다. 뭐든 흐릿한 세상에 뭐라도 선명한 것이 하나, 둘, 있으면 분명 기운이 날 테니.

‘새미네부엌’ 요리법연구소 제공

그렇게 색깔로 기억되는 요리 기억 중 하나가 바로 ‘오이김밥’이다. 널찍한 김 위에 심심한 밥을 펼치고 어슷하고 얇게 썰어 살짝 데친 꼬들꼬들한 오이를 간간하게 간해 얹은 후 둘둘둘 말면 끝. 김을 반으로 갈라 꼬마 김밥으로 만들면 도시락 안에 쫑쫑쫑 나열된 모양새가 제법 정갈했다. 그리고 제법 ‘초록’이었다. 생으로 먹는 아삭한 오이 대신 데쳐서 물기 빼둔 꼬독하게 씹히는 그 오이의 식감이 또 제법 좋았다. 단무지가 없어도 느끼하지 않은 김밥. 단촛물 없이도 입안에서 부서지는 맛이 나쁘지 않았다.

초록 알갱이가 콕콕 박힌 오이김밥이 도시락 속에 들어있던 날. 단조로운 초록의 모양새에 지켜보던 친구들은 뜨악했지만, 난 알고 있었던 것 같다. 굵은 소금에 열심히 껍질 문질러 더러운 것들 씻어 내고, 쓴맛 나는 오이 꼭지 싹둑 잘라낸 다음, 물기 자작한 오이씨도 쓱- 발라내고, 얇게 잘라 뜨거운 물에 데쳐 건져낸 오이들 또 손으로 꾹꾹 눌러 꼬독한 식감까지 만들어내는 엄마의 수고 속에 들어있던 나를 위한 마음들. 알고 있었다. 쓴맛도 싫고, 물비린내도 싫어하는 내가 오이를 싫어하지 않는 어른으로 자란 이유. 여름 내내 오이 반찬 끊이지 않도록 신물 나게 상에 올리던 오이 좋아하던 엄마가 그 마음을 나에게도 물려주고 싶어했다는 것.

쌈장에 푹 찍어 생으로 먹으면 김치 못지않게 시원한 여름 오이. 그 생 맛을 아이도 알아주면 좋으련만, 오이는 냄새만 풍겨도 곧장 덜어내는 우리집 어린이를 위해 엄마의 수고를 베껴와 본다. 진동하는 오이 향 대신 초록빛 쨍한 김밥을 기억하며 오이를 싫어하지 않는 어른으로 커 주기를 바라며. 씨 빼고 끓는 물에 데쳐 비린내를 줄인 누구나 좋아하는 꼬마오이김밥, 상세레시피는 하단 새미네부엌 사이트 참고.