환자들에게 병원은 두려운 곳이다. 몸과 마음이 약해진 환자들에게 복잡한 기계와 하얀 가운의 의사는 참 차갑게 느껴진다. 과학적이고 이성적인 그 공간에 깔린 차가움을 걷어내고 따스한 감성을 더하고 싶어 하는 의사를 만났다. 과학과 예술, 너무나도 분명해 보이는 그 경계를 넘나들며 감성을 키우고 있는 ‘별난 의사’의 ‘별난 철학’을 들어본다.
드라마 ‘뉴하트’에서 흉부외과의 최강국(조재현)은 말한다. 지식만으로 머리를 채우지 말고 눈물로 가슴을 채워보라고. 가슴에 눈물이 고인 의사에게는 ‘병’이 아니라 ‘환자’가 보인다. 환자의 아픔이 남의 고통으로 느껴지지 않게 되면 ‘저 사람 덜 아팠으면, 좀 더 빨리 나았으면 좋겠다’는 마음 하나로 환자를 돕는 이은성(지성) 같은 의사가 된다.
환자와 함께 호흡하고 노력하는 의사들의 모습은 감동적이고 고맙기까지 하다. 하지만 ‘드라마니까 저러지, 실제로 저런 의사가 있겠어?’ 하는 생각과 함께 드라마가 아닌 현실에서도 감성으로 충만한 의사를 만나봤으면 좋겠다는 바람을 갖게 된다.
영동세브란스 병원 영상의학과 정태섭(54) 교수는 우리가 바라는 의사의 모습에 많이 닮아 있는 사람이다. 의사는 가장 위급한 상태의 사람들을 만나는 사람이기 때문에 환자의 생명과 삶을 그 무엇보다 소중히 여기는 ‘감성’이 요구된다고 믿는 정태섭 교수. 그는 의학도 크게 보면 문화 산업의 한 범주에 속한다고 믿고 있다.
“결국 아픈 이를 낫게 하는 것은 사회를 행복하게 만드는 한 과정입니다. 단순히 병을 고치는 것이 아니라 고통을 느끼던 환자가 즐거움을 얻도록 하는 것이 가치 있는 일이겠죠. 그러기 위해서는 차가운 머리만큼 따뜻한 감성이 필수입니다.”
주변 사람들은 그를 ‘별난 의사’ ‘괴짜 선생님’이라고 부른다. 스무 가지가 넘는 취미를 갖고 있고 매년 어린이 환자와 주민들을 위한 ‘별밤 잔치’를 벌이며 어린이 과학 프로그램에서 MC로 활동하기도 한 그의 ‘특이한’ 행보 때문이다. 그뿐이 아니다. 의대 본과에서 강의를 할 때는 ‘의학과 문화’라는 교양과목을 맡기도 했고 의사에 엔터테이너 개념을 접목시킨 ‘메디테이너’라는 말을 만들어 그 필요성에 대해서도 전파하는 중이다.
“특이하다, 유별나다, 이상주의자다 그런 말을 자주 듣죠. 처음에는 그런 이야기가 좀 신경 쓰였는데 지금은 뭐, 오히려 남들하고 차별화도 되고 고맙기도 해요. 사실 솔직히 얘기하면 드라마처럼 감성을 가진 의사로 사는 건 아직은 좀 괴로운 일이에요. 저를 두고 ‘왜 안 해도 될 일을 나서서 하나’라며 튀는 행동을 못마땅하게 여기는 이들도 있죠.”
의사는 다른 어떤 일보다 지성과 이성의 힘이 중요시되는 직업이다. 교육 과정에서도 냉철한 판단을 강조하고, 수련을 거치면서 필요성에 의해 더욱 그렇게 변해간다. 하지만 정 교수는 감성을 바탕으로 한 지성이 조화를 이룰 때 더욱 집중도도 높아지고 높은 수준의 의술을 발휘할 수 있다고 믿는다. 지금의 의료 현장에서는 감성을 계발하고 표출하려는 노력이 너무 등한시되는 것만 같아 속이 상한다.
사실 그를 두고 유별나다고 하는 가장 큰 이유는 따로 있다. 바로 그가 예술가라는 점. 그는 전공인 X-ray로 미술 작품을 만들어 전시회를 여는 등 활발한 창작 활동을 펼치고 있다. 지난 1월부터 2월 10일까지 열렸던 ‘X-선 영상으로 본 또 다른 내면의 예술 세계’라는 주제의 첫 개인전도 성공적으로 끝냈다.
“단체전을 두 번 했는데 내 목소리를 확실히 내보고 싶다는 욕심이 생기더라구요. 개인전을 통해서 날카롭고 정확한 평가도 받고 싶었구요. 다행히 많은 이들이 호응해주셔서 큰 성과로 생각하고 있습니다. 특히 일반 관객들 중에서 섬뜩하게만 여겼던 X-ray 사진에서 따뜻함을 발견할 수 있었다는 분들이 많아 더욱 뿌듯하네요.”
정태섭 교수가 의료 목적 외에 처음으로 X-ray 사진을 선보인 것은 지난 1995년 찍었던 가족 해골 사진이었다. 당시 정 교수가 미국을 다녀오는 등 공부, 논문, 의료 활동으로 바쁘게 지내자 가족들은 바쁜 남편, 아버지에게 불만이 많았다. 정 교수 또한 가족들에게 미안함과 소외감을 느끼고 있던 차였다. 그래서 그에게 소중한 전공과 직업, 가족과 사회를 모두 묶을 수 있을 무언가를 찾다가 생각해낸 것이 바로 이 X-ray 작품이었던 것. 이 기괴(?)하면서도 단란한 가족사진은 사람들의 입소문을 타기 시작했고, 정 교수의 블로그도 알려졌다. 드라마 ‘뉴하트’에서 그를 모델로 한 캐릭터인 김영희(박광정) 교수가 3회에서 가족들을 미국으로 떠나보내며 찍었던 가족사진 X-ray가 바로 이것을 똑같이 다시 찍은 것이다. 이후 정태섭 교수는 일반적으로 사람들이 꺼림칙해하는 X-선도 아름다움과 따뜻함을 전해줄 수 있다는 것을 보여줘야겠다는 마음으로 활발한 시도를 하게 됐다. 특히 그의 대표작인 ‘입 속에 검은 잎’은 정 교수 자신도 가장 마음에 들어 하는 작품인데, 시를 영상으로 담아낸 뛰어난 예술성이 돋보인다.
“2006년 가을쯤, ‘TV문학관’이라는 프로그램에서 기형도 시인의 ‘입 속의 검은 잎’을 소개하는 걸 보는데 갑자기 마음이 찌릿하면서 뭔가가 와 닿더라구요. 그 감정을 어떻게든 표현해보고 싶어 궁리하다 생각해낸 게 X-ray였어요. 자고 있던 아내를 급히 깨워 물었더니 다행히 금속으로 된 나뭇잎 모양 브로치가 있었어요. 그걸 입에 물고 찍었더니 느낌이 잘 표현됐어요. 제가 충치가 많아서 사진이 이상하게 나오기에 옆에 있던 동료를 모델로 했죠.”
X-ray는 빛이 투과되는 정도에 따라 다르게 나타나기 때문에 투명도가 다른 독특한 실루엣이 나오게 된다. 그 실루엣의 신비에 사로잡힌 정 교수는 그때부터 X-ray 예술에 매달리게 됐다. 무조건 촬영을 하는 것만이 아니라 혐오감을 없애고 다양한 세계를 표현하기 위해 포토샵으로 색깔도 입히고 사진을 여러 장 합성하기도 한다. 외국에서도 X-ray로 사물을 촬영해 작품을 만든 경우가 있기는 하지만, 본격적으로 그래픽 작업을 통해 창작자의 느낌과 감성을 담은 작품은 정 교수의 것이 최초다.
“정해진 방법이 있는 것도 아니고 예술적인 공부를 전문적으로 했던 것도 아니니 수많은 시행착오를 겪었죠. ‘가을의 마지막 낙엽’이라는 작품은 완성하는 데 100시간이 넘게 걸렸어요.”
“그냥 사진은 표면을 보여주는 데 비해 투사를 통해서는 밀도와 구조, 내밀한 속내를 들여다볼 수 있어요. X-ray만이 할 수 있는 부분이죠. 병원 쉬는 날에는 주로 조용한 시간을 골라 다른 작가들의 전시회를 보러 다녀요. 다른 사람들은 무엇을 소재로 어떻게 표현했는지 보고 배우려구요.”
전공에서 찾아낸 작품 활동은 그의 생활에 긍정적인 활력으로 자리 잡았다. 새로운 세계를 만나게 해주었기에, 전공인 영상의학에 대한 애정도 더욱 깊어졌다. 하는 일 안에서 취미를 만드니 일의 효율도 두세 배 올라갔다며 목소리를 높인다. 요즘은 5월에 있을 대한의사협회 100주년 기념사업에서 선보이기로 한 작품 작업에 열중이다. 사실 최근에는 아이디어와 감성이 많이 고갈된 느낌이라 힘들기도 하지만 아직은 꿈이 많다.
아이들을 위한 별보기 행사, 20가지 취미 활동 계속해 나갈 것
작품에 대한 애정만큼 어린 환자들에 대한 애정도 크다. 병실에 누워 있는 아이들에게 밤하늘 빛나는 별을 보여주고 싶어 시작했던 별보기 놀이는 이제 병원 환자와 주민들을 위한 정기적인 ‘행사’로 자리 잡아 매년 시행 중이다. 올해는 물론 앞으로도 절대 멈추지 않고 이어나가고 싶다. 또 과학에 있어서의 창의성 교육, 전인교육에 대한 책을 구상하고 있다. 다음 세대에게 필요한 가치와 개념 등이 담길 예정이다.
“`고등학교 때부터 해왔던 화폐 수집, 고서 수집, 아트 넥타이 수집 등도 하구요. 바쁜 생활이지만 능동적으로 즐거움을 찾아 하는 것이 가장 중요하다고 생각합니다.”
‘뉴하트’ 드라마 팀에서도 극중 의사들이 따뜻한 감성을 채워가는 매개체로 활용하고 싶다며 그의 X-ray 작품을 몇 점 가져갔었다. 다양한 사람들을 만나는 의사야말로 한쪽에 치우치지 않은 종합적 사고가 필요하며 인간적으로 환자들에게 다가가야 한다는 그의 생각도 함께 녹아들었다.
“1등으로 공부해서 돈도 많이 벌고 존경받는 의사가 되겠다는 생각으로 의대에 진학하는 학생들이 눈에 많이 띕니다. 사명감도 없고, 감정도 없고, 인간에 대한 애정도 없는 것 같아요. 현직에 있는 의사들 중에도 흔히 생각하는 의사 고유의 이미지를 고스란히 갖고 있는 분들이 많습니다. 병원이 문화와 인간이 함께하는 중심이 됐으면 좋겠습니다. 그래야만 의학도 더욱 발전할 수 있어요. 더 많은 의사들이 ‘감성’을 갖고 행복을 만들기를 바랍니다.”
■글 / 이연우 기자 ■사진 / 이주석
